Quest’altra “battuta” invece  l’ho letta in un racconto di una straordinaria scrittrice “minimalista”, Amy Hempel: “Lo sapevi che, anche se sta morendo di fame, un eschimese non mangerà mai un pinguino?”. “No, perché?”…  Vi do il trmpo di pensarci un po’… non andate subito a leggere più sotto… provateci, dai…  

“Perché gli eschimesi vivno al Polo Nord, e i pinguini al Polo Sud!”.

Letta su fesbuk: “Maria, Maria… scusa eh, ma come si chiama quel tedesco per cui ho perso la testa?” – “Alzheimer, nonna, Alzheimer…”.

Mi è venuto in mente un altro auto-epitaffio. Lo scrivo subito perché corro il rischio di dimenticarmelo…

“Ho capito troppo tardi che sarebbe finita così”

versione depurata dai refusi…

Dall’ultima pagina del libro di Elizabeth Strout (premio Pulitzer 2009) “Olive Kitteridge” (che consiglio vivamente a Mentina, Carmen e volatrice):

“Quello che i giovani non sanno, pensò Olive mentre si sdraiava accanto a quell’uomo, con la mano di lui sulla spalla, sul braccio: oh, quello che i giovani non sanno. Non sanno che i corpi anziani, rugosi e bitorzoluti sono altrettanto bisognosi del loro corpi giovani e sodi, che l’amore non va respinto con noncuranza, come un pasticcino posato assieme ad altri su un piatto passato in giro per l’ennesima volta. No, se l’amore era disponibile, lo si sceglieva, o non lo si sceglieva. E se il piatto di Olive era stato pieno della bontà di Henry e lei lo aveva trovato gravoso, limitandosi a mangiucchiare qualche briciola alla volta, era perché non sapeva quello che tutti dovrebbero sapere: che sprechiamo inconsciamente un giorno dopo l’altro.”

Aforismi di Giorgio Manganelli (che metto qui contro la banalità che imperversa oggi nelle patrie lettere, nonostante qualche lodevole eccezione):

«La letteratura, ben lungi dall’esprimere la “totalità dell’uomo”, non è espressione, ma provocazione; non è quella splendida figura umana che vorrebbero i moralisti della cultura, ma è ambigua, innaturale, un poco mostruosa. Letteratura è un gesto non solo arbitrario, ma anche vizioso: è sempre un gesto di disubbidienza, peggio, un lazzo, una beffa; e insieme un gesto sacro, dunque antistorico, provocatorio.»

«Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile.»

«In generale gli scrittori sono convinti di essere letti da Dio.»

Il mio nome (e cognome) sulla prima pagina del Domenicale del Sole 24Ore! Il mio auto-epitaffio è stato citato, tra pochi altri nel pezzo di Armando Massarenti, a cui, come ricorderete, l’avevo inviato. Be’, fa un certo effetto. Sono contenta. Non vi resta che cercarvi la copia del quotidiano…

Quella che segue è la mail che ho inviato a Massarenti. Sul Domenicale ultimo aveva parlato del libro “Meglio qui che in riunione” in cui sono raccolti “224 autoepitaffi di italiani celebri e non del nostro tempo” (Rizzoli) e aveva chiesto ai lettori di mandare il loro. Invito che io ho raccolto. E quindi…

Ecco il mio auto-epitaffio:

“Non sono qui”

La spiegazione: la frase non è un monito per gli eventuali visitatori ma un’informazione… coerente con la mia vita caratterizzata dal sentirmi sempre “altrove”, ma anche impreparata, inadeguata.

Come legge, caro Massarenti, ho accolto l’invito da lei lanciato sull’ultimo Domenicale e le mando il mio auto-epitaffio: forse non è originale, lei lo saprà di certo. Amo la letteratura cimiteriale, da Giuseppe Marcenaro al De Santis di “In piena facoltà” e di epitaffi ne ricordo uno molto bello, credo di un’intellettuale americana :“Scusate la polvere”. Al momento non so che fare della mia futura salma: se donarla alla scienza (a Torino c’è un’associazione per questa eventualità), cremarla (ma ho letto il libro “Stecchiti” e la prospettiva non mi piace più), o metterla in una bara (non mi piace però, da viva, pensarmi imbozzolata a far vermi). Spero di avere il tempo di decidere: sono in buona salute e di aspetto e cervello giovanile. Del resto credo proprio di arrivare impreparata all’appuntamento con la nera Signora.

Ottobre 2009

1) Cavalli selvaggi di Cormac McCarthy (Einaudi Tascabili gennaio 1998, pag. 299, lire 17.000). Un western? Un romanzo di formazione western? Ad essere selvaggi non sono i cavalli ma i paesaggi, le situazioni. Originale storia. Cormac è davvero bravo.

2) Navi a perdere di Carlo Lucarelli (Edizioni Ambiente, Verdenero novembre 2008, pag. 123, € 10,00)

3) Il sapore perfetto di José Manuel Fajardo (Guanda novembre 2006, pag. 309, € 16,00). Mah. Storia quasi normale, uno spagnolo che va in Francia, in Messico, che ha storie d’amore, che alla fine ama una rumena emigrata a Parigi. E’ un cuoco ma di ricette vere manco a parlarne…

4) L’altra donna di Jim Thompson (Mondadori, I classici de novembre 1996, pag. 222). Un giallo, apparso negli anni 50 (pubblicato negli Usa nel 1954) ma che vale ancora oggi. Non è un poliziesco e nemmeno una detective story. Racconta di un ragazzino, portiere di notte e aspirante universitario, che fa delle cazzate…

5) La biblioteca dei morti di Glenn Cooper (Editrice Nord luglio 2009, pag. 439, € 18,60)

6) Tre volte giugno di Julia Glass (Nutrimenti novembre 2007, pag. 461, € 17,00). Questo è proprio il libro che io avrei voluto scrivere. Perfetto. Originale a dir poco. Non una frase o un rigo è banale. E’ come fosse tre romanzi in uno. Il primo e l’ultimo sono di un narratore onnisciente, il secondo, più ampio, è narrato da uno dei protagonisti in prima persona.

7) Brooklyn di Colm Tòibìn (Bompiani giugno 2009, pag. 329, € 18,50).

Settembre 2009

1) Le nuove confessioni di William Boyd (Neri Pozza settembre 2007, pag. 635, € 19,00)

2) L’elmo di don Chisciotte. Contro la mitologia della creatività di Stefano Bartezzaghi (Laterza aprile 2009, pag. 109 € 10,00)

3) Mezzanotte ovvero il principio del mondo di Richard Zimler (Cavallo di ferro novembre 2006 pag. 606, € 18,50)

4) Dopo tutto questo di Alice McDermott (Einaudi stile libero big gennaio 2009, pag. 278, € 18,00).

5) La danza del gabbiano di Andrea Camilleri (Sellerio maggio 2009, pag. 267, €13,00) .

6) Per amore di tutte le creature di James Herriot (Bur 2006 pag. 372, € 8,20)

7) La vita delle cose di Remo Bodei (Laterza luglio 2009, pag. 135, € 14,00)

Duma Key di Stephen King

9) Con un piede impigliato nella storia di Anna Negri

Le prime dieci schede le  avevo già annotate qui e avevo prpomesso di continuare… eccole qui di seguito

*11) Vita e opinioni di John Cromer di Adam Mars-Jones (Einaudi maggio 2009, pag. 648, € 22.00). Storia di un ragazzo inglese nato negli anni ’50 con la sindrome di Still, poco meno che uno spastico. Molto originale. Molto ben scritto. A suo modo divertente.

12) Vita da niente di Jim Thompson (Fanucci, febbraio 2009, pag. 214, € 16,00) Molto bello.

13) La febbre dei tulipani. La prima grande crisi economica della storia di Mike Dash (Bur aprile 2009, pag. 346, € 9,40) E’ la riedizione del saggio Bur apparso nel 1999. Molto interessante questo saggio. Racconta come nacque la mania dei tulipani e come in un sol giorno, a febbraio del 1637, finì improvvisamente. Ma interessanti sono anche le cose che racconta intorno alla coltivazione dei bulbi, le storie dell’impero ottomano, le descrizioni etc. Ho appreso molte cose.

14) Trucchi d’autore di Mariano Sabatini (Nutrimenti novembre 2005, pag. 255 € 10,00) Circa 50 scrittori per lo più italiani raccontano in brevi interviste come scrivono, quali penne usano etc.

15) La micizia di due autrici, madre e figlia, che provano a scrivere un romanzo vagamente giallo con protagonisti anche un gruppo di gatti domestici.

16) Montanelli e il cavaliere. Storia di un grande e di un piccolo uomo di Marco Travaglio (Garzanti maggio 2009, pag. 492 € 18,00)